故事的起点与难题
传说里，月光落在河面会形成一座只存在七分钟的纸桥。修伞匠闻溪为了送回一封迟到三十年的家书，跟随摆渡童子穿过纸桥，却发现每一张纸都写着一个被遗忘的约定。她必须判断哪些承诺值得兑现，哪些应该允许它们安静结束。
这一篇真正要面对的是
一封迟到多年的家书只能在纸桥消失前送到，而收信人早已不在人世。
角色不是标签，是行动的人
闻溪
修伞匠手指灵巧，习惯先修补裂口再询问来历
当前目标：确认家书真正要交给谁
与其他角色围绕“一封迟到多年的家书只能在纸桥消失前送到，而收信人早已不在人世。”形成互补或分歧。阿砚
纸桥摆渡童子记得河流的旧规矩，却不理解人为何改变心意
当前目标：守住纸桥七分钟的通行秩序
与其他角色围绕“一封迟到多年的家书只能在纸桥消失前送到，而收信人早已不在人世。”形成互补或分歧。蒲婆
河湾守灯人说话缓慢，能辨认纸张留下的潮气
当前目标：阻止旧约被误当成新的束缚
与其他角色围绕“一封迟到多年的家书只能在纸桥消失前送到，而收信人早已不在人世。”形成互补或分歧。闻溪想完成委托，阿砚坚持遵守渡口规则，蒲婆则提醒他们：送达不等于必须照原话执行。三人的分歧让一封家书从寻人任务变成一次关于告别的选择。
五话剧情路线
雨里多出的船票
闻溪在伞骨夹层找到一张没有日期的船票，纸边带着河泥。阿砚认出那是纸桥的通行凭证，却说不出为何有人把它藏进一把坏伞。
桥面写着旧名字
纸桥浮现时，桥面显出许多被擦去的姓名。闻溪发现收信人的名字被写了两次，第二次笔迹明显更年轻，说明这封信曾被人重新改过。
七分钟的潮声
蒲婆带他们听河湾的潮声，解释纸桥只承载未完成的心愿。闻溪逐句读信，发现寄信人真正想归还的不是遗物，而是当年替别人做出的决定。
谁有权替人原谅
阿砚想把信交给收信人的后代，闻溪却拒绝替陌生人宣布原谅。三人沿河找到旧伞铺的账本，确认当年的误会并非单方面造成。
桥落以后
纸桥再次出现时，闻溪没有把信交给任何人，而是把它放进渡口的公共匣。后人可以阅读，却不能据此要求谁原谅谁。河面留下了一道新的纸纹。
值得留意的细节
- 纸桥的七分钟规则
- 修伞与纸艺结合的东方奇幻视觉
- 家书从寻人线索变成伦理选择
- 结局保留记忆，也尊重当事人的边界
